تتجه أنظار عشاق الرواية فى العالم، يوم الثلاثاء، إلى العاصمة البريطانية، لندن، لمتابعة فعاليات حفل إعلان جائزة مان بوكر للرواية المكتوبة باللغة الإنجليزية مباشرة، لعام 2018، وذلك بعدما أعلنت الجائزة مؤخرا عن القائمة القصيرة، والتى ضمت 6 روايات، استطاعت أن تحقق هذا الفوز بدخولها للقائمة القصيرة.
وفى هذا السياق، أجرت صحفية "الجارديان" تحقيقا مع أصحاب الروايات الستة، التى وصلت إلى القائمة القصيرة، للإجابة على سؤال واحد، وهو: كيف كتبت روايتك؟، وهو ما أجاب عليه الكتاب، ونستعرض إجابتهم فى هذا التقرير.
Washington Black by Esi Edugyan
قالت الكاتبة Esi Edugyan مؤلفة رواية Washington Black إن روايتى تدور حول عبد من أصحاب البشرة السمراء، يبلغ من العمر 11 أو 12 عاما، فى إحدى مزارع بربادوس، وجد نفسه مأخوذاً إلى أحياء جديدة، ولديه شعور بالرعب، فكل تفاعل مع رجل أبيض لم يولد لديه سوى القسوة، وهذا ما جعله يقتنع بأنه حكم عليه بالإعدام.
تناولت رواية Washington Black أشياء كثيرة، ما كان فى المقدمة بالنسبة لى هو استكشاف الحرية: ما يشكل حرية حقيقية، وما هو فى حدود قوتنا لمنح أنفسنا والآخرين، وما هى قيمته. إن أول فهم لواشنطن لما يعنيه أن يكون حراً هو الذى يمنحه له "بيغ كيت"، أول حامية وصديق له، الذى يعلمه أن الموت هو الحرية فقط. وعندما تنحرف خططها، فإنها تعطى واشنطن فكرة أقل وحشية إلى حد ما: فالحرية، كما تقول، هى خيار تجنب العمل، والتزام الصمت، وقبل كل شىء، أن يتم فصلها عن التشابكات الإنسانية.
هذه هى الفكرة الأساسية عن الحرية التى ينقلها إلى العالم ويجدها راغبة فى ذلك، وهو يناضل من أجل الحصول على موطئ قدم له فى مجتمعات لا يمكن أن يبقى فيها سوى شخص غريب. وبعيدًا عن الجسد الجامح، تكون الحريات أكثر صعوبة فى الإمساك بها. الإرادة الحرة، والكرامة الشخصية، والشعور بوجود الحاجات الملحة مثل الحب والتى تكون فى بعض الأحيان بعيدة المنال.
The Mars Room by Rachel Kushner
كان لدى صديق فى المدرسة الثانوية، تم توجيه وجهه إلى الأرض ويداه خلف ظهره، وكان الشرطى يهين كرامته بحذائه فى عنقه... فى هذه الحالة عليك أن تكون مستعدا لفقدان أى شىء. هذا الصديق هرب من السجن. وعندما تم القبض عليه، حاصره فريق شبه عسكرى، كانوا أشبه بسلاحف النينجا، فيما بعد قتل فى السجن.. لا شىء من هذا فى روايتى. إنها مجرد الخلفية.
إذا لم أجعل روايتى مضحكة، كما حاولت لأخفقت فى جعلها حقيقة. بعد أن كتبت الرواية، على الرغم من أننى شعرت باختراق روح الدعابة فى العالم الذى اخترعته، وهو عالم كان يهدف إلى إيواء الأسرار القذرة والجميلة، كان هناك شئيا أكثر أهمية على المحك، وكان على الدوام. الرواية ليست جدلية. كتابى أكثر ذكاءً من موضوع معين، لم أفهمه حتى بعد أن أدليت به، وهذا شىء واحد: هناك الكثير ممن يعترفون بأن أولئك الذين ذهبوا إلى السجن ولدوا دون حظ، وأن الحظ السيئ يمكنه تشكيل شخص، بشكل غير عادل. هذا ليس من الصعب.
The Overstory by Richard Powers
حصلت على وظيفة كأستاذ فى قسم اللغة الإنجليزية فى جامعة ستانفورد، فى قلب وادى السيليكون فى كاليفورنيا. إنه مكان مكثف مع كمية مجنونة من الأموال تتدفق عبره: المقر الرئيسى العالمى لجوجل، وأبل، وإنتل، وإتش بى، وإى باى، وفيسبوك، ونتفليكس، وياهو، وتيسلا، وجميع أنواع الشركات العالمية المتغيرة الأخرى. إن الشعور بالوادى يشبه الخيال العلمى فى أكثر صوره مثالية.
بدأت أدرك ما يجب أن تكون عليه هذه الغابات قبل قطعها. لقد تم التضحية بخزان هائل من رأس المال الطبيعى - محركات الإبداع والتنوع اللامتناهى - فى بناء ما أصبح سان فرانسيسكو، وبالتالى ستانفورد ووادى السيليكون. على الرغم من أن جزءًا من الغابة قد نما مرة أخرى، فقد ضاع شيء أكبر من ذلك بكثير وأكثر ثراء وأكثر تعقيدًا.
عندما رجعت إلى الوادى بعد رؤية شجرة متوشالح، تغيرت الحياة بالنسبة لي. أصبحت مهووسا بقراءة كل شىء عن الأشجار والغابات التى يمكننى وضع يدى عليها. لقد أذهلنى أن أكتشف أنه من بين الغابات الأصلية الهائلة الأربعة التى غطت أمريكا قبل وصول الأوروبيين، تم تخفيض 98% تقريبًا. ثم علمت أن الأخشاب الحمراء القديمة فى كاليفورنيا، ناهيك عن أشجار عمرها قرون أخرى فى الفدادين القليلة المتبقية من غابات النمو القديمة فى الولايات المتحدة، لا تزال تتعرض للقطع لتصبح غذاء من أجل الوقود.
كان هدفى فى The Overstory هو معاملة الأشجار كأشخاص، ليصبحوا شخصيات مركزية فى قصة أكبر وأقدم بكثير من القصص التى نرويها عادة عن أنفسنا. نحن البشر لدينا فكرة أننا استثنائيون، اللاعبين المهمين والأساسيين الذين يستحقون الاهتمام، وأن كل الكائنات الحية الأخرى هى موارد عرضية، هنا من أجل سيطرتنا. الحقيقة، نحن جميعا فى هذا العمل للحياة معا. حان الوقت للتعرف على الجيران والعودة إلى الوطن.
Milkman by Anna Burns
هذه هى الطريقة التى أكتب بها. كانت أصغر نية أستطيع أن أقولها فى البداية لـ Milkman ، والتى سقطت على الفور أثناء محاولتى لوضعها موضع التنفيذ، هى أننى فكرت فى أخذ بضع مئات من الكلمات التى كانت غير ضرورية فى رواية كنت أكتبها حاليا، معرفة ما إذا كان بإمكانى كتابة قصة قصيرة منهم. بدلا من ذلك، تحولوا إلى Milkman. الفكرة هى، لا أستطيع أن أقصد أى شيء فى كتابتى، أو أطلب أى شىء من كتابتى. ليس لدى أى فكرة عما سيأتى.
ما عدا الشخصيات. إنهم يأتون. عادة. ما لم أكون شديد اليأس والإمساك وأسيطر وخائفين وفى عجلة من أمرنا وأظهرها. لا يحبون ذلك. أنا لا ألومهم. أيضا، سيكون مندهشا، ثم مسليا، إذا اعتقدوا أنهم سيظهرون لى فقط لمنحهم تعليمات. شخصياتى تخبرنى من هم - وماذا يريدون منى أن أفعل. من المسموح لى بحماسة أن أخمن، لا يمانعون ذلك، وهو أمر لطيف منهم. لقد سمحوا لى بهذا الخيال، ولا يتجاسرون من جرأتى أو يسخرون منى أو يعيقونى أو يدفعون إلى مجمعات انعدام الأمن. ومع ذلك، فهى أيضا لا تولى اهتماما بالنسبة لى.
عندما يتعلق الأمر بالنهاية، لاختتام الوقت، أدرك مرة أخرى أن شخصياتى قد تجاهلت كل تخميناتى الذكية وافتراضاتى الثاقبة فيما يتعلق بتطور روايتنا. سوف يحذفون أجزاء من الكتابة التى سمحوا لى بها طوال المدة التى لم تكن لديهم أى نية عنها. أين تذهب هذه الكتابات. أستيقظ فى الصباح وسيخرجون من جهاز الكمبيوتر إلى أرضية غرفة المعيشة كل ما عندى من أحدث الأفكار المذهلة والأفكار الثمينة. بلا رحمة، فمن هم الذين يقتلون أعزائى. أنت فى حاجة إلى دستور قوى، وكذلك قدر معين من العزوف المتسامحة، من أجل التعامل مع الرغبة، وكذلك الخوف، من العمل مع هذه الكمية.
The Long Take by Robin Robertson
بعد تسعة كتب، بما فى ذلك خمس مجموعات شعرية وقصائد مختارة، شعرت بأننى وصلت إلى مفترق طرق. بعد أن استمتعت بكتابة تسلسل تاريخى موسع، واخترعت القصص السكوتورية الشعبية، قررت أن أنسح قطعة قماش أكبر واحدة تسمح لى بتناول مواضيع بدت أبعد من مهد القطة الغنائية للقصيدة الغنائية.
لقد عشت فى لندن معظم حياتى، لكنى لم أكتب أبداً عن المدن. كنت مهتمًا بالتذكير بتناقضى الخاص عندما نزلت من عالمى الصغير فى شمال شرق اسكتلندا لأصبح غريبًا آخر فى المدينة. كانت التناقضات واضحة على الفور: المدينة هى الهروب - الإثارة، عدم الكشف عن هويتها، الاحتمالات اللانهائية. والمدينة كما الصدمة: الزائد الحسى والفقر والبؤس والجريمة.
قضيت ساعات طويلة فى مشاهدة فيلم نوير. فى أواخر السبعين من القرن الماضى، جعل الجو غير العادى لتلك الأفلام منطقًا مثاليًا: هنا كان لدى الارتباك والرغبة، خوفي. على الرغم من أننى جئت من نفس اليابسة، ولدى نفس اللغة، فأنا الآن أجنب. صنعت هذه الأفلام من قبل الغرباء المتطرفين: المخرجين السينمائيين والمصورين السينمائيين الذين فروا من ألمانيا النازية من أجل هوليوود. كان أسلوبهم، طريقة للرؤية، التى كانت لها أصول اجتماعية سياسية واضحة ويمكن وصفها - كملاحظات شخصية واحدة فى كتابى - "بالتعبيرية الألمانية تلتقى بالحلم الأمريكى".
عندما عرفت أننى كنت أكتب عن المدن، كنت أعلم أنه يجب أن تكون مدنًا أمريكية، ويجب وضع الكتاب فى العقد التالى للحرب العالمية الثانية، والذى يبدو لى أنه فترة محورية.
لقد تعثر الحلم أثناء الكساد، ومرة أخرى من خلال الدخول القسرى إلى الصراع بعد بيرل هاربور. كانت الولايات المتحدة مصدومة ومعرضة، وبجنون العظمة إزاء الشيوعية والتهديد النووى، ومليئة بالفساد والجريمة المنظمة والانقسام الاجتماعى والعرقى. إن تعاطفها مع "الجماهير المتجمعة" التى شيدت البلاد قد تجاوزها الآن خوفها وعدم ثقتها "بالخارج". كانت أميركا فى عمر 170 سنة فى نهاية تلك الحرب، وكانت قد فشلت بالفعل. هنا يبدأ - كما أراها - خطاً قصيراً يذهب، خلال 60 عاماً، من مطاردة الساحرات إلى الحرب الباردة وكوريا وفيتنام والعراق وأفغانستان والنظام الحالى.
فى فترة ما بعد الحرب هذه، أسقطت "ووكر"، وهو جندى سابق من نوفا سكوتيا، عانى من اضطراب ما بعد الصدمة وتشوه بما شاهده وقام به فى الحرب. إنه يبحث عن كل شىء فقده - حشمة، حب، مجتمع - لكن "ووكر" لا يجد سوى أوهام وهشاشة وعزلة هشة. عندما ينزل إلى شوارع لوس أنجلوس - وهى مدينة فى حالة تغير مستمر، يتم تدميرها وإعادة بنائها بلا نهاية "مثل حرب سريعة" - حيث يجد نوعًا من المنزل: طريق العودة إلى نفسه.
استغرق الأمر الطويل أربع سنوات للبحث والكتابة. قرأت على نطاق واسع: تاريخ أمريكا، حسابات هبوط نورماندى، وعلى وجه الخصوص، تجارب سكان شمال نوفا سكوتيا هايلاندرز، لكننى شاهدت فى الأغلب أفلامًا - حوالى 500 من منتصف الأربعين إلى أواخر الخمسينات - للأسلوب والنبرة وللغة، ولكن أيضًا للتفاصيل الجغرافية. لا بد لى من تجربة المناظر الطبيعية للكتابة عنها، ويمكننى أن أمشى عبر مقاطعة إينفيرنيس فى كيب بريتون، أو فى الشوارع القديمة فى مانهاتن وسان فرانسيسكو، ولكن فى منطقة لوس أنجلوس التى أركز عليها فى كتاب، بنكر هيل، لا يعد موجودا.
لقد استهدف مطورو العقارات الفاسدون هذه المنطقة السكنية المرموقة ذات المرتفعات فوق وسط المدينة، وفى أواخر الخمسينيات، هُدمت مساكنها التى تبلغ مساحتها 130 فدانا، وتم هدمها على ارتفاع 100 قدم.
وبصرف النظر عن كونها موطن لأكثر من 8000 شخص، فقد استُخدم بنكر هيل منذ يوم تشارلى شابلن كمجموعة أفلام فى الهواء الطلق، لأن منازل الملكة آن كانت رهيبة ومثيرة للاهتمام، وارتفاع التل - مع وجهات نظرها والسلالم والأنفاق - المصممة لطلقات الموقع الدراماتيكية. كانت الزوايا تبدو أفضل فى الليل، لذلك أصبحت مسرح التصوير فى الهواء الطلق. لا يكاد يوجد خرائط معاصرة للمنطقة، لذلك اضطررت إلى تجميع جغرافية هذا القلب المفقود فى لوس أنجلوس من الصور الثابتة وجميع هذه المئات من الأفلام. مثل بطل الرواية كنت أبحث عن طريقة لإصلاح هذا العالم، لذلك شاهدت الأفلام ولفتتها. أنا جعلت نفسى خريطة.
Everything Under by Daisy Johnson
من الصعب أن نعرف الآن لماذا بدأت فى كتابة كل Everything Under. لماذا هذه الفكرة، أكثر من أى فكرة أخرى، هى تلك التى تمسك فى النهاية ولا يمكن أن تهتز. كنت أعمل على تجميع القصص التى أصبحت فيما بعد كتابى الأول. كان لدى حاجة لكتابة شىء أطول من شأنه أن يتحدانى بطريقة مختلفة.
أصبحت مهووسة بفكرة إعادة الرواية. لقد أحببت فعل التدمير المطلوب، والطريقة التى يمكن أن تظهر بها قصة جديدة من عظام قديمة. لطالما استلهمتنى الأساطير، ولاسيما الأسطورة اليونانية، وحس المرء من التحولات والجمال والعنف.
كنت قد كتبت روايات من قبل لكنى لم أنجح فى ذلك. شعرت بأننى أتعلم بينما كنت أسير على طول الطريق، أتحسس على الطريق الصحيح. المسودة الأولى لم تكن جيدة. لم تكن المسودات الثانية والثالثة والرابعة والخامسة جيدة أيضًا، أو كان الإعداد خاطئًا، أو الصوت أو الشخصيات. كان بلا حياة. كتبت بسرعة وحذفت كل شىء تقريبا. لقد شعرت باليأس، لكننى كنت أتعلم أيضًا ما كان الكتاب يدور حوله، فاخترت القصة من الفوضى.
فى صيفٍ واحد، أقترضت أنا وشريكى قاربًا وسافرنا حول الممرات المائية فى أكسفورد. كان النهر متشابكا وسميكا مع الشجيرات. لقد قمت بفتح الأقفال وشاهدت الماء المتسرب فى أو الخروج. رأيت غطوسا ميتا نصف مغمورة وبدأت فى الاعتقاد بأن الجذور والأفرع كانت مخلوقات فى المياه العكرة. كنت أعمل على "كل شيء تحت" لبضع سنوات، وتغير الإعداد ثلاث أو أربع مرات، ولم يكن يبدو صائبًا على الإطلاق.
فى الليلة الأولى على القارب لم أستطع النوم لضوضاء الحيوانات فى الشجيرات، وربما فى الماء؛ البرد. عندما وصلت إلى المنزل، بدأت بإعادة كتابة الرواية مرة أخرى وهذه المرة كانت تدور حول فتاة تعيش على متن قارب مع والدتها وصبى يأتين إلى النهر.
"كل شيء تحت" هو حول الذاكرة وضعفها، وتأثير اللغة على طبيعتنا، إنه كتاب عن العلاقات الأسرية والعلاقات النسائية. إنه كتاب عشته وحاربته منذ ما يقرب من أربع سنوات، ومن الرائع والرهيب أن نتخلى عما كان فى يدى وأتقبل أنه لم يعد ملكا لى.
